freischwimmer

Jeden Tag kdmpft Christian Bredholt um ein Bad
im Meer und gegen seinen eigenen, kranken Koérper

Text: Ariane Heimbach
Fotos: Doérthe Hagenguth



Vorhergehende Doppelseite Christian
Bredholt auf dem Weg ins Wasser.

Die kurze Distanz auf Kriicken zu laufen
stellt ihn taglich vor eine neue Priifung

Leben

IE ERSTEN DREI SCHWIMMZUGE
D sind ein Schock. Eine Art Kurz-

schluss im zentralen Nervensys-
tem, StromstdBe jagen durch seinen Kor-
per. Dann kommt die Erlosung. Ein
surreales Gefiihl. Halb Mensch, halb Fisch.
Rumpf und Beine wedeln delfinartig
durchs Meer, durchpfliigen die Kélte, die
ihm ein Stiick Freiheit zuriickgibt.

Seine krdftigen Arme zerteilen das
Wasser, sie leisten alles. Bis das Leben in
seine Beine zurilickkehrt. Erst zogerlich,
dann immer gleichmédBiger gehen sie aus-
einander und strecken sich. 24 Ziige Brust,
24 Riicken. Und wieder von vorn. Er
schwimmt zuriick zu den Kriicken, die auf
dem Meeresgrund liegen, und zieht sich
schnaufend daran hoch. Den Weg zum
Strand schafft er jetzt doppelt so schnell.
Er steckt die Kriicken in den Sand, hilt
sich aufrecht, wankt noch ein wenig, spiirt
der Wirkung des Meeres in seinem sonst
so steifen, stérrischen Kérper nach.

Es ist zehn Uhr morgens auf Averna-
kd, einer kleinen Insel im siidlichen Dane-
mark. Vogel zwitschern, irgendwo ist ein
Traktor unterwegs. Niemand auf der Insel

Er muss dabei zusehen, wie sich sein Kérper verabschiedet

76

wiirde auf die Idee kommen, ins Wasser
zu gehen. Es ist kalt, vielleicht 14 Grad.
Doch fiir Christian Bredholt beginnt gera-
de die beste Stunde des Tages. Er kann ste-
hen, ohne sich festzuhalten. Mit einem
Handtuch um die Hiiften dreht er seinen
nackten Oberkorper. Seine Arme fliegen
durch die Luft, beim Ausatmen stof3t er tie-
fe Schreie aus.

Es ist seine tdgliche Dosis Gliick, ein
kurzes, aber planbares Gliick. Jeden Mor-
gen, von Frithjahr bis Herbst, fdhrt der
50-jdhrige Dédne allein mit seinem Elektro-
roller an die Ostsee vor seiner Haustiir. Ein
Freund hat ihm am Strand einen Steg aus
Holzplanken und Maschendraht gebaut,
auf dem er mdoglichst weit ans Wasser
fahren kann. Fiir fast genau eine Stunde
gehort sein Korper nach dem Schwimmen
wieder ein Stiick weit ihm. Danach kehrt
die Steifheit zuriick. Sein zentrales Ner-
vensystem schaltet auf Dauerstérung. Mul-
tiple Sklerose, wie es im Fachjargon heift.

Wire er nicht krank geworden, das
Meer wire geblieben, was es immer war:
eine Grenze, an der er mit seiner Frau ent-
langspazierte. Ein Ort, an dem er das

Gefiihl hatte, die Unendlichkeit zu ber{ih-
ren. Heute sucht er seinen Lieblingsplatz
an der Steilkiiste der Insel nur noch selten
auf. Er bekommt dann schlechte Laune.
Da kann die Sonne noch so oft unterge-
hen. Er ist dann nur ein gebrechlicher
Mann im Rollstuhl, der aufs Meer schaut.

Er sitzt in seiner Kiiche am Kamin. Sei-
ne F{iBe stecken in grauen Filzstiefeln
ohne Sohle. Schuhe braucht er keine mehr.
Es ist erst Ende September, aber nach dem
Schwimmen muss er in dieser Jahreszeit
hollisch aufpassen, sich nicht zu erkilten.
Ein Risiko, das er in Kauf nimmt. 13 Jahre
ist es her, seit er die Diagnose Multiple
Sklerose, kurz: MS, bekam. Geahnt hatte
er schon vorher etwas. ,,Wieso gehst du so
komisch?“, fragten Freunde, wenn er wie
ein Betrunkener schwankte. Und wenn er
iiber den Teppich stolperte, lachte niemand
mehr iiber diese Slapsticknummer. Normal
ist, dass der Korper gehorcht, wenn der
Mensch sich etwa vornimmt, den Fu3 oder
die Hand zu heben. Aber bei MS kommen
diese Befehle nur ganz langsam und
irgendwann gar nicht mehr dort an, wo sie
gebraucht werden: beim Handeln, Fiihlen,
Sprechen und manchmal auch beim Den-
ken. Schuld daran sind Entziindungen in
Hirn und Riickenmark, die die Nerven-
bahnen zerstdren. Dabei stiirzen sich irre-
geleitete Zellen des Korpers, die eigentlich
fiir die Immunabwehr zustdndig sind, wie
besessene Selbstmordattentdter auf das
zentrale Nervensystem. Warum sie das
tun, ist bis heute ein Rdtsel. Heilen ldsst es
sich nicht, in rund 80 Prozent der Fille
jedoch aufhalten.

Christian Bredholt gehort zu den 20
Prozent, die dabei zusehen miissen, wie
sich ihr Kérper Stiick fiir Stiick verabschie-
det. Erst hat sich die Krankheit seinen
rechten Fuf, dann das ganze Bein, dann
den linken Fuf und das linke Bein geholt.
Und inzwischen versagt ihm auch immer
oOfter die rechte Hand. MS ist nicht tédlich,
heilit es, doch der Tod ist allgegenwartig.

Das Heimtiickische ist, dass niemand
vorhersehen kann, wann und wie viel
dabei kaputtgeht. Manchmal stagniert der
Verlauf auch ab einem bestimmten Alter.
,Die Krankheit mit den tausend Gesich-
tern“, lautet eine freundliche Beschrei-
bung. Christian Bredholt hat sie demiitig
gemacht. ,Ich kann immerhin noch reden,
Akkordeon spielen, schwimmen.“ Auf die
Betroffenheit anderer reagiert er mit
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Humor. ,Mir geht es doch gut: Ich muss nicht mehr arbeiten und

m— habe ein groBes Auto.“ Seine Invalidenrente sei {ippiger als das,

was er als Schauspieler frither verdient hat. Und mit dem roten

— Bus, der ausgestattet ist mit Hebebiihne und Handautomatik, kén-
ne er {iberall allein hinfahren.

Die Trauer kommt meist unerwartet. Im Garten, auf Festen.
Nie mehr Apfel pfliicken kénnen, nie mehr tanzen kénnen, nie
mehr eine Frau umarmen konnen. Aus dem Rollstuhl? ,Wie soll
das gehen?“, sagt er und wendet sich ab. Manchmal bringen ihn
schon Kleinigkeiten aus der Fassung. Dann presst er die Lippen
zusammen, um nicht zu schreien, blof weil es ihm nicht gleich
gelingt, die Jeans iiber die FiiBe und Beine zu ziehen, die wie
Bleiklumpen an ihm hdngen. Wer hidtte schon ahnen kénnen, wie
schwer es mal sein wiirde, sich eine Hose anzuziehen? Ein Zwei-
jahriger kann das besser. Wie ein Kind, erzdhlt er, musste er in
jedem Stadium der Krankheit alles neu lernen. Am Anfang hatte

Das Wasser hat nur 14 Grad, doch gerade er sich einen Hirtenstab besorgt. Das sah exotisch und weniger
die Kilte bringt seine Glieder wieder in behindert aus. Die Wahrheit war da schon, dass er ohne Stock
Bewegung. Die Neurologen haben keine einfach umfiel. Dann kam eine Kriicke, dann zwei, und vor fiinf
Erklarung dafiir Jahren der Rollstuhl.

Er bemerkte, dass kaltes Wasser half. Beim Duschen, aber

I’ r l e e r mehr noch beim Schwimmen. Die Neurologen kénnen das nicht
exakt erkldren. In manchen Fdllen leiten die defekten Nerven-

Um zehn Uhr morgens beginnt fir ihn die beste Stunde des Tages
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bahnen im Riickenmark die Impulse offen-
bar besser, wenn sie abkiihlen. Christian
Bredholts Ddnemarkkarte ist abgesteckt
nach Orten, wo er in die Ostsee kommt.
Ob an den Strdnden des Festlands oder
einer Mole mitten in seiner Heimatstadt
Kopenhagen, wo er neulich vor einem
Konzert noch einmal ins Wasser musste,
um iiberhaupt spielen zu kénnen.

Nach dem Schwimmen, sagt er, muss
er die Kraft nutzen. Zum Aufrdumen,
Essen zubereiten oder eben zum Akkorde-
on spielen. Am liebsten Klezmermusik. Er
war mal gut darin, hat Platten aufgenom-
men, ist durch Europa getourt. Er braucht
diese Musik genauso wie das Meer. Sie
trdgt ihn. Beim Vorspielen hiipfen die Fin-
ger an seiner linken Hand flink {iber die
Knopfe. Die rechte Hand ist langsamer und
streikt irgendwann ganz. Der Daumen
hédngt in der Schlaufe, die anderen vier
Finger spreizen sich und bleiben dann reg-
los auf den Knopfen liegen.

Warum er krank wurde? Die ewige
Frage. ,Warum nicht?“, fragt er zurlick.
Und sucht dann doch nach Griinden. Viel-
leicht sei sein friiheres Leben zu schon

Seine Landkarte zeigt alle Orte, wo er in die Ostsee kommt
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gewesen. Er war freier Schauspieler und
Musiker. Hatte eine Frau, die auch seine
Biihnenpartnerin war, zwei gesunde S6h-
ne, das Haus auf der Insel. Monatelang
hatten sie dort an dem Theatersaal fiir ihre
Projekte gebaut. Als der Saal fertig war,
feierten sie ein Fest. Kurz darauf bekam er
die Diagnose. Ein Schock, viel Heulerei. Er
begriff: ,Okay, Leben ist auch Leiden.”
Und dann versuchte er genau so weiterzu-
machen wie vorher. Es ist nun einmal so:
Er brauchte diese verdammte Krankheit
nicht, um zu sich selbst zu finden.

dhrend er erzdhlt, ist es dunkel

geworden. Er braucht viele Pau-

sen. Weil er immer wahnsinnig
miide ist, eine Folge seiner defekten Ner-
ven, die stindig Hochleistungsarbeit er-
bringen. Und weil er einfach nicht gern
iiber die Krankheit spricht. Zu ernst, zu
trist. Dafiir lacht er viel zu gern. Er ist ein
schoner Mann, heute vielleicht noch mehr
als frither, als seine Gesichtsziige weicher
waren, ihm etwas Bubenhaftes verliehen.
Schwarze Locken, die nur leicht ergraut
sind, blaue Augen, eine feine Nase {iber

einem kantigen Kinn. Sein Kdrper wirkt
wie zweigeteilt: die ewig kalten Beine
eines 80-Jdhrigen an einem muskuldsen
Oberkdrper.

Als er vor drei Jahren auf die Insel
zurlickkehrte, war seine Ehe noch nicht
zu Ende. Aber er hielt es nicht mehr in der
Kleinstadt aus, in die sie kurz nach der
Diagnose gezogen waren. ,Irgendwann
sall ich nur noch im Rollstuhl, stand
irgendwo im Weg, wihrend alles um mich
herum weiterlief.“ Die Kinder waren
erwachsen, seine Frau blieb immer ofter
abends weg. Da zog er aus. Allein auf die
Insel? Seine Familie erkldrte ihn fiir ver-
riickt. Vielleicht war er das auch ein biss-
chen. Aber es war auch ein Befreiungs-
schlag. Eine Riickeroberung verschiitteter
Gefiihle: Stolz, Wiirde, Mut. Er hat sich
hier eine eigene Welt geschaffen, ideal fiir
seine Behinderung, nah am Meer. ,Seine
Insel“, wie er sie nennt, ist klein genug,
dass sich hier alle 110 Bewohner beim Vor-
namen kennen. Und grofl genug, dass er
niemanden am Strand treffen muss. Es gibt
nur einen Laden und eine Kneipe. Und
wenn um 21 Uhr die Autos von der letzten
Féhre gefahren sind, ist auf den StraBen
bald nichts mehr los. ,Ich habe das Gefiihl,
hier nichts zu verpassen®, sagt er.

Der ausgebaute Bauernhof, in dem er
wohnt, liegt versteckt hinter einer haus-
hohen Hecke. Die Tiir ist immer offen, alte
Dénensitte. Alle Rdume liegen ebenerdig.
Mit sichtlichem Vergniigen saust er iiber
die Aluminiumrampen in den Tiiren und
zieht sie dabei schwungvoll hinter sich zu.
Ein tausendmal gelibtes Mandver. Sein
Haushalt ist gut organisiert. Morgens
kommt eine Helferin, die saubermacht und
Gemdiise fiir ihn schneidet. Abends kocht
er sich in der Mikrowelle sein Essen. In
jedem Zimmer steht ein Radio, eins davon
lduft immer. Er ist kein Einzelgdnger. Frii-
her war das Haus immer voll. Doch das
Alleinsein schiitzt ihn vor der Befangen-
heit der anderen. ,Die meisten Leute ver-
fallen in hektische Betriebsamkeit, wenn
sie hier sind“, sagt er. ,,Kann ich helfen?‘“
»,Nein“, antwortet er dann, ,kann ich dir
helfen?“ Die Gegenfrage sitzt wie eine
Ohrfeige. Hinterher tut es ihm leid.

Er hat neue Freunde gefunden. Vor
zwei Jahren griindete er die Theatergrup-
pe Slutspil, was auf Deutsch ,Endspiel®
heifit, nach dem Stiick von Samuel Beckett.
Jedes zweite Wochenende treffen sie sich
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bei ihm, um in dem groBen Saal zu proben. Es ist eine umwer-
fende Truppe, hoch motiviert, mit viel Humor. Sie haben alle Mul-
tiple Sklerose in fortgeschrittenem Stadium und in Beckett einen
kongenialen Dramatiker gefunden. Einen, der die Welt als Jam-
mertal beschreibt und der seine Figuren zum Stillstand bringt: in
Miilltonnen, Urnen, auf einem Rollstuhl. Slutspil ist damit schon
in Berlin und Polen aufgetreten. Gerade proben sie Becketts
,Gliickliche Tage*, wieder so ein absurd-komisches Stiick, in dem
die plappernde Hauptdarstellerin auf einem Miillhaufen sitzt und
darin langsam versinkt. Fiir Beckett Sinnbild des menschlichen
Daseins, fiir die Schauspieler ein Sinnbild fiir das Leben mit MS.

ieben Uhr. Die Nacht war kurz. Langer als fiinf Stunden halt

er es im Bett nicht aus. Beim Aufwachen ist sein Kdrper so

steif, dass er manchmal nicht weil3, wie er hochkommen soll.
Seine Beine stechen, als wéren tausend Nadeln in ihnen, die Haut
brennt, sein Unterschenkel schmerzt, als hitte er sich die Kno-
chen verstaucht. Und dann kriecht die Angst in ihm hoch. Diese
Angst, seinen Korper irgendwann komplett zu verlieren.

Er sieht aus dem Fenster. Der Wind zaust die Blitter, keine
Sonne. Es wird Herbst. Das Ende seiner Badesaison. Den Winter
wird er mit kalten Duschen iiberbriicken. Aber der Effekt sei nur
minimal, sagt er. Es ist einfach so: Das Meer richtet ihn auf,
wenigstens fiir eine Stunde am Tag. Also los. Erst einmal ins Bade-
zimmer. Vor dem Schwimmen muss er kalt duschen, seine
defekten Nervenbahnen vorkiihlen. Sonst schafft er den Weg auf
Kriicken nicht. Etwa zehn Minuten hilt die Wirkung an, danach
geht gar nichts mehr. Dann muss er {iber den steinigen Strand
robben, denn der Steg reicht nicht bis ins Wasser. Der Countdown
lduft. Schnell mit dem Elektroscooter iiber die InselstraBe und in
den Feldweg einbiegen. Ein halbnackter Ddne mit einem Schlapp-
hut auf dem Kopf. Zwei Kinder driicken sich in einem vorbeifah-
renden Auto die Nasen an den Fenstern platt. Der Roller holpert
iiber eine Wiese, fahrt riickwirts den Steg hinunter und stoppt.

Christian Bredholt dreht sich um. Sieben Meter. Das ist eine
Entfernung, die in seinem friiheren Leben nicht vorkam. Mag
sein, dass er einmal fast so weit springen konnte. Vielleicht war
auch das FuBballtor so breit, in dem er als Junge stand. Aber jetzt
sind diese sieben Meter definitiv das Schwerste, was er schaffen
muss. Sein Mount Everest, jeden Tag. Er zieht sich miihsam seine
Badeschuhe an, kostbare Minuten verstreichen, nimmt die Krii-
cken aus dem Korb und hievt sich aus dem Wagen. Sein Gesicht
ist verzerrt, seine Beine zittern vor Anstrengung. Es ist, als wiirde
er zwei zentnerschwere Sdcke heben und ein paar Zentimeter
weiter wieder aufsetzen. Seine Fiile pfliigen wie Schaufeln durch
den Sand. Als ein Stein im Weg liegt, zdgert er und braucht dann
so viel Schwung, um den rechten Fufl dar{iberzuwuchten, dass es
ihn fast umhaut. Er schwankt, fangt sich. Noch ein paar qualvolle
Schritte, bis ihm das Wasser {iber die Knie reicht. Dann ldsst er
die Kriicken fallen. Sein Kopf st68t durch die glatte Ostsee. =»

Die Hamburger Autorin Ariane Heimbach, Jahrgang 1965, schreibt bevorzugt iiber
Gesellschaftsthemen. Der Moment, als Bredholt ins Meer ging, hatte etwas Ma-
gisches, sagt sie. Hinterher ging sie auch noch schwimmen, aus Recherchegriinden.
Es war wirklich saukalt. Dorthe Hagenguth, geboren 1966, in Hamburg lebende Re-
portagefotografin, war beeindruckt davon, dass sie in Bredholts Haus durfte, ohne

dass er zu Hause war. ,Seine offene Tiir dffnete auch in mir einige Tiiren.“
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